

Salen estos días de las prensas de Gallimard en París el nuevo libro del académico francés Henri de Montherlant titulado El caos y la noche.

Es, sin duda alguna, dada la personalidad del autor, un acontecimiento literario, editorial. Opinamos, como nos lo dijera el ilustrador de /opinamos que esta obra "dará mucho que hablar" su edición de lujo por bibliófilos, el pintor español Martí Pas. En nuestras antenas, seguramente, ~~xxxxx~~ será objeto más adelante, de análisis y comentarios más detenidos.

Por hoy, queremos ofrecer a nuestros oyentes las primicias de una conversación que sostuvimos con Henri de Montherlant, en su sugestivo domicilio parisiense, a ~~xxxx~~ orillas del Sena, unos días antes de la salida del libro:

(commencer à défilér la bande)

- ¿El caos y la noche es una novela? - le preguntamos - ¿Hace mucho tiempo que no había publicado usted novelas?

(remonter la bande)

Y nos responde: No he publicado novelas desde 1936, es decir hace 24 años o más exactamente, desde 1939. La última novela era "Las leprosas" que es la última novela de mi serie sobre "Las jóvenes" ("Las muchachas") editada del 36 al 39.

(remonter la bande)

Preguntamos:

España es uno de sus temas preferidos. ¿Cuántas obras le

ha dedicado?

(remonter la bande)

Y nos responde: Con éste serán ~~xxxx~~ cinco: "Les bestiaires" ("Los bestia- rios" - Gladiadores que luchaban contra las fieras)- 1926 -; "El Maestro de Santiago" - 1947 -; "Don Juan" - 1957 - creo; y "El

Cardenal de España" - 1960.- Pero en otros muchos libros míos, en "La pequeña Infanta de Castilla" y sobre todo en el titulado "Servicio inútil", habló incidentalmente de España, dedico numerosas páginas a España.

(remonter la bande)

Sí -ble decimos - España está muy presente en su obra. Y la prueba es que tenemos ante nuestros ojos, la reciente "Tesis de Licenciatura" que acaba de consagrarle un joven...

"He recibido ~~xxxxxxxxxxx~~ - nos corta - una tesis que me envía el Sr. Carlos Galan Lores; se titula "Lo español en Montherlant" y ha sido presentada en la Universidad de Zaragoza en enero de 1963. La he ojeado; es muy interesante; y me afecta tanto más cuanto que es la primera tesis universalitaria que me haya dedicado un español. (remonter la bande)

- "¿De donde nace su inclinación a lo español?"

Y Montherlant nos dice:

En primer lugar, hay una tradición familiar, que no hago más que mencionar; lei en una genealogía cuando era yo muy joven, que mi familia era, según decía de origen catalán; y como yo no veía lo que mi apellido patronímico - Milon - me llamo Milon de Montherlant - Milon es un apellido muy francés, es el del padre de Roldán, en la Canción de Roldán, el senescal Milon no veía yo verdaderamente lo que pudiera tener de catalán. Y recuerdo que en 1929, hablé de ello a ciertos parientes - tios y tias, hoy fallecidos, y hasta les pedí que me escribieran explicándome que era aquello de nuestros orígenes catalanes. Me contestaron que no podían aclararme nada; pero se convirtió ya en una tradición el pensar que procedíamos de una familia española venida a Francia durante las guerras del siglo 17.

vive tranquilo en Paris, a regresar a donde de todos modos se cierne sobre él un peligro, dado el pasado bastante violento?...Es uno de los temas de la novela, que ademas, como ocurre frecuente en mis obras, aunque no en las de teatro, donde sigo una línea muy recta, - en las novelas, la línea es mas abigarrada,... contiene en una varias novelas.

-Ea protagonista - le pregunto - ese anarquista español refugiado en Francia, está perfilado con rasgos muy verdaderos, a juzgar por quienes lo conocen ya. Este personaje, ¿le ha sido inspirado por alguna persona que haya usted conocido?

No. Nadie en absoluto. Sale totalmente de mi imaginacion, como todos los otros personajes de esta novela sin excepcion.

- La guerra de España - digo yo - o por lo menos sus consecuencias, ocupan, pues, un lugar importante en su libro. ¿No se le sentido molesto, al escribirlo, por una preocupacion de imparcialidad, de objetividad, si son posibles en esta ocasion?

- Su pregunta es, para mi, muy extraña. No veo cómo hubiera podido sentirme molesto por una preocupacion de imparcialidad cuando la imparcialidad es un rasgo fundamental de mi manera de ser. Lo que me hubiera molestado es que cualquier circunstancia me obligara a escribir una obra parcial

- Si las pasiones suscitadas por la guerra de España no se han disipado, ¿no teme usted descontentar a los españoles de uno u otro campo.

- Nunca escribi para contentar a nadie, ni me preocupé nunca por la idea de poder descontentar a alguien. Ademas, no veo cómo podria descontentar a ningun lector inteligente y de buena fe. Mi héroe es un anarquista, o por lo menos, él se lo cree, porque hay una sutileza que usted verá. He puesto en él por consiguiente las ideas de un anarquista; no podia hacer que ha-

Es, tal vez, una fantasia, que no me parece tener una base razonable; pero se lo digo a usted.

Ahora bien, las afinidades que yo pueda tener con España - hay que decirlo aunque moleste a ciertos españoles, y molestaré seguramente a muchos -... he llegado a lo español, por la corrida de toros... Y he llegado a la corrida, por una predisposicion de mi temperamento. Creo que el hecho de provocar delib radamente el peligro forma parte de mi temperamento; lo he demostrado dos veces por lo menos, puedo decirlo, pues que fui voluntario en los dos guerras pasadas.... Asi pues, la corrida me condujo hacia España; y he pensado muchas veces que si hubiera sido una fiesta italiana, por ejemplo, hubiera sentido hacia Italia el mismo atractivo que siento por España. Esto, sin embargo, no es verdad en el fondo; porque existe sin duda, en lo hondo, una afinidad entre mi temperamento y el temperamento español, ya que me siento ~~extremamente~~ impulsado a crear personajes españoles en mis obras cuando quiero expresarme completamente a mi mismo. Debo decir, no obstante, que después del "Caos y la noche" no preveo otras obras sobre España... si sigo en vida y escribiendo. Pero ciertamente son ya muchas.

-¿Puede usted describirnos brevemente el contenido de su novela "El caos y la noche"?

- En pocas palabras, es la historia de un hombre que hizo la guerra civil de España como voluntario en el Ejército republicano, y vive en Francia desde hace 20 años con su hijo, de 20 años en la época de la novela cuya accion transcurre en Paris en 1959 (es decir, en gran parte, en Paris, pero también en Madrid)... Y sin embargo un día ese hombre vuelve a Madrid, aunque conoce las razones que pueden hacerle temer el retorno a España... ¿Por qué vuelve a España? ¿Cuales son las razones psicológicas que le impulsan, cuando

blaza con el lenguaje de un español de derechas. Por otra parte, los españoles que leen "El caos y la noche", no deberan extrañarse de cierto desenfado en el estilo, de cierto causticismo con que hablo a veces de los españoles. Es el mismo estilo con que hablé de los franceses, no solo en esta novela sino en todas las otras, por ejemplo, en "Los solteros" y la serie de "Las muchachas"; los franceses no se han sentido ofendidos nunca; y en el mismo estilo hablé de los españoles en "Les Bestiaires" en 1926 y en la novela corte que da su titulo al libro de 1929, "La pequeña infanta de Castilla".

He puesto en epigrafe para esta novela "El caos y la noche" una palabra de Napoleon. Dice que he aqui exactamente las palabras que he encontrado en uno de mis viejos cuadernos, entre comillas - "de todos los pueblos de Europa el español es el que le asquea menos" (cierto comillas)... No se ofenden los españoles lo que de restrictivo pueda haber al decir esta frase, ya que la pronunció un hombre que sufrió una de sus mas graves derrotas a causa de los españoles. Bajo esta forma un poco restrictiva, no deja de ser, en boca suya, un grandisimo elogio.

Mas, para ser honrado, debo decir que/la coloco como epigrafe del "Caos y la Noche". Y en el prologo explico por qué: Porque no he podido hallar el origen, la referencia exacta de esa frase, ni en el Memorial de Santa Elena, donde creí que estaba, ni en otros libros sobre Napoleon que lei al mismo tiempo que el Memorial. No puedo creer que haya inscrito yo en mis carnets, entre comillas, ex decir como una cosa muy exacta, unas frases inventadas por mí (o en ese caso estaria yo completamente loco, y no lo estoy del todo); creo, pues, que está en el Memorial. He preguntado a dos especialistas franceses de Napoleon; y me contestado que no encuentran nada semejante en el Memorial. Lo explico así exactamente en una Nota que encabeza el libro.

- ¿Con qué dificultades particulares ha tropezado usted para escribir esta novela?

Ninguna. Naturalmente, he tenido que informarme primeramente y verificar después si lo que habia escrito era plausible. Pero es el mismo trabajo que el que hice, por ejemplo, cuando escribí una obra sobre las querrelas religiosas **xi** del siglo 17 en Francia. "port Royal", una obra sobre la politica de comienzos del siglo 16 español, "El cardenal de España". Hice leer la primera de esas obras a personalidades eclesiasticas francesas autorizadas, como hice leer la segunda a españoles familiarizados con la Historia. Todos me garantizaron que esas obras eran verosimiles. Lo mismo he hecho con "El caos y la noche"; he pedido que lo lean españoles de derecha y de izquierda, quienes me han garantizado que la novela es verosimil. Es todo lo que yo queria.

- ¿Se va a editar en español o en España?

- En esta hora en que le hablo, la obra no ha aparecido en publico y mi editor francés no la ha comunicado a ningun editor extranjero. No puede haber, por consiguiente, en este momento, ninguna propuesta de traduccion al español.

Muchas gracias, Sr. de Montherlant.